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Bild und Lesbarkeit der Geschichte

Kirzlich wurde der sechzigste Jahrestag der Befreiung von Auschwitz begangen.
Man pilgerte zu den Gedenkstatten, wo es Schweigminuten gab. Es folgten etliche
Ansprachen von Politikern. Die Zahl der versammelten Menschen war betrachtlich. Auch
eine Reihe von Blchern wurde neu aufgelegt. Und bestimmte Bilder waren wieder zu
sehen. Mehrere Wochen lang belegte das Grauen der Lager die Covers der Zeitschriften,
als sei es eine ,abzudeckende” Nachricht - was sollte da eigentlich abgedeckt werden?
Ebenso konnten wir wieder eine Reihe von Filmen und Archivdokumenten sehen, die von
neuem zu sehen tatsachlich immer gut ist. Das Fernsehen bot eine ganze Palette von
»Themenabenden” und ,Gesprachsrunden”, mit jener Art von Reihumbefragung,
Zeitbegrenzung und Simplizitat, die offensichtlich die Richtschnur seiner Arbeit bzw.
Nicht-Arbeit ist. SchlieRlich wurden auch, mit gréferem Anspruch und Ernst, neue
Gedenkstatten und neue Museen, mit angegliederten Bibliotheken, eingeweiht.

Warum aber weckt all dies den Eindruck, es handele sich letztendlich um eine
politische Pflichtiibung — werden doch die Wohlgesonnenen ein wenig aus jenem Nicht-
wahrhaben-Wollen aufgeruttelt, von dem auch sie nicht frei sind, und diejenigen, die
bewu3t und mit weit Gbleren Absichten Auschwitz leugnen, voribergehend zum
Schweigen gebracht -, und als klafften zugleich all diese Rituale des Gedenkens
schrecklich auseinander mit dem Ziel, das sie verfolgen (,Das nie wieder!*)? Annette
Wieviorka spricht sehr zu recht von einem ,libersattigten Gedachtnis” und den
zahlreichen Verdachtigungen, die heutzutage jeden Versuch begleiten, immer noch tber
diesen Teil der Geschichte zu arbeiten: ,perverse Faszination am Grauen, todliche Lust
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an der Vergangenheit, politische Instrumentalisierung der Opfer*'. Die Offnung der Lager
lag kaum ein Jahr zurlck, als diese Ablehnung — dieser Wille zu vergessen — bereits

horbar war: ,,Schon wieder! werden jene sagen, die es leid sind, jene, fur die die Worter



,Gaskammer’, ,Selektion’, ,Folter’ nicht zu einer lebendigen Wirklichkeit gehtren, sondern
nur zum Vokabular der zuriickliegenden Jahre*, schrieb 1946 Olga Wormser-Migot.?
Wovon konnte dieses Gedachtnis so schnell Ubersattigt sein? Annette Wieviorka
antwortet darauf, dal3 ,Auschwitz mehr und mehr von der Geschichte abgel6st wird, die
es hervorgebracht hat. [...] Vor allem wurde Auschwitz praktisch zu einem Begriff
erhoben, zum Begriff flr das absolute Bdse, [weshalb] das ,das’ von Auschwitz-Birkenau,
moralUbersattigt, zu wenig durchdrungen ist von historischem Wissen“ — jenem nie
abgeschlossenen Wissen, das darin besteht, ,Auschwitz so lesbar wie mdglich [zu]
machen*®,

Dal ein Ubersattigtes Gedachtnis ein in seiner Wirksamkeit bedrohtes Gedachtnis
ist, 1aRt sich leicht verstehen.* Schwieriger ist es, eine Antwort darauf zu finden, wie das
Gedachtnis ent-sattigt werden kdnnte mit anderem als dem Vergessen, kurz, wie eine
neue Form des Gedenkens entwickelt werden kdnnte, die lesbar machte, was die Lager
waren. Und zwar indem das schriftliche Quellenmaterial sowie die Berichte von
Uberlebenden ins Gespréch treten mit den Bilddokumente, von denen die Historiker
inzwischen begreifen, dafd ihre Besonderheit wie ihr Kontext ins Auge gefal3t werden
mussen, obgleich doch ihr Inhalt bald irritiert, bald aufgrund seiner scheinbaren
Offensichtlichkeit die Gefahr von Fehlinterpretationen birgt.”> Lesbar machen kann
bedeuten, die allgemeinen Fragestellungen neu zu formulieren, wie dies zum Beispiel
Florent Brayard mit der ,Endldsung” unternommen hat, indem er den technischen Ablauf
und die Zeitphasen der Entscheidung untersuchte.® Oder es kann bedeuten, sich zu
beschréanken und von einem begrenzten oder ,mikrologischen* Element auszugehen —
so, wie es von Aby Warburg vorgeschlagen wurde, von Walter Benjamin theoretisiert und
schlie3lich von Carlo Ginzburg und der ,Mikrogeschichte® in die Praxis umgesetzt. Mit
anderen Worten, es kann bedeuten, sich Uber einen einzelnen Gegenstand zu beugen,
um herauszuarbeiten, inwieweit er durch die ihm innewohnende Komplexitat alle Fragen
neu aufwirft, fur die er zum Kristall wird.”

Die Lesbarkeit eines historischen Ereignisses von dem Ausmal} und der

Komplexitat wie die Shoah hangt zu einem betrachtlichen Teil von dem Blick auf die



unzahligen Besonderheiten ab, von denen es durchzogen ist, so wie es etwa Raul
Hilberg machte, der die Durchfihrung der Deportationen in Lager und Vernichtung durch
die Reichsbahn in all ihren organisatorischen Einzelheiten herausgearbeitet hat.> Wenn
das Gedachtnis an die Lager ,ubersattigt* erscheinen mag, so deshalb, weil es nicht
mehr in der Lage ist, die historischen Besonderheiten miteinander in Verbindung zu
bringen, und sich in der Folge auf das fixiert, was Annette Wieviorka Begriff nennt,
anders formuliert: Das ,Ubersattigte Gedachtnis* tritt auf, sobald das historische Ereignis
Shoah zu ,der Shoah* wird, zu einer Abstraktion und absoluten Grenze des
Unbenennbaren, Undenkbaren, Unvorstellbaren, es ist nichts anderes als die Folge einer
selbsttatigen Philosophie, die sich mit linker Hand einen Horizont von historischer
Transzendenz gefunden hat. Dabei werden die Komplexitaten und Ausnahmen der
Geschichte zu einfachen und moglichst ,radikalen” Parolen. Aber vergessen wir nicht
Bergsons grol3e methodologische Lehre: Um einzukreisen, was er die ,unechten
Probleme® nannte, sprach er davon, daf3 der Philosophie ,die Préazision“ fehle, wenn sie
sich Begriffe schaffen will, die ,so abstrakt und infolgedessen unbestimmt” sind, ,,daf3
man hierin neben dem Wirklichen alles Mdgliche und selbst Unmdgliche unterbringen
kann“, wahrend eine echte Lesbarkeit der Dinge verlangt, dafd der richtig gedachte Begriff
einer ist, der ,mit [seinem] Gegenstand fest verwachsen” ist, also mit dessen
Besonderheit und Komplexitét.®

Vielleicht ist es Walter Benjamin, der flr das Terrain der Geschichte mit grof3ter
Finesse und Schérfe formuliert hat, was Lesbarkeit bedeutet. Die grof3en strukturellen
und allgemeinen Interpretationen des orthodoxen historischen Materialismus
zurlcklassend, pladierte Benjamin daftir, dal? die ,Lesbarkeit“ der Geschichte sich an
ihrer konkreten, ihr inharenten und besonderen ,Anschaulichkeit* entfalten muf3. Und
insofern es darum geht, nicht nur zu sehen, sondern zu verstehen, gilt es, ,in die
Geschichte das Prinzip der Montage zu (ibernehmen“'°. Die Montage — literarisches
Prinzip, das sich die Surrealisten zueigen machten, und auch die Herausgeber der, wie
die Annales, 1929 gegrindeten Zeitschrift Documents, aber auch - und vor allem -

filmisches Prinzip, das zur selben Zeit von Sergej Eisenstein, Dsiga Wertow, Abel Gance



oder Fritz Lang entwickelt wird.

Benjamin unterstreicht, dal3 dieses Prinzip nichts anderes bedeutet, als die in
ihren Relationen, Bewegungen und Zwischenraumen zusammengedachten
Besonderheiten in den Vordergrund zu riicken: Ziel der Montage ist es, ,die grol3en
Konstruktionen aus kleinsten, scharf und schneidend konfektionierten Baugliedern zu
errichten“, um sodann ,in der Analyse des kleinen Einzelmoments den Kristall des

“!1 Von dieser Uberlegung ausgehend wird die Lesbarkeit

Totalgeschehens zu entdecken
der Vergangenheit von Benjamin gegen jede Forderung nach allgemeinen Begriffen oder
~Wesenheiten" — also gegen Heidegger, aber auch gegen die Jungschen Archetypen —
als bildlich charakterisiert. Und zwar jenseits der endlosen Sophistereien, ob nun das
Lesbare den Primat tiber das Sichtbare habe oder umgekehrt, in denen sich die
Ikonologen allzu oft verlieren, sogar die Strukturalisten, wie auch all jene, die noch immer
eine ontologische Hierarchie zwischen dem ,,Symbolischen” und dem ,Imaginaren” zum
Beispiel erstellen wollen. Benjamins Anschauung bezieht ihren Ursprung aus dem von
Aby Warburg eingeleiteten Unternehmen, denn die Warburgsche Ikonologie forderte
bereits diese Ordnung von Geschichtlichkeit, die sich nur erfassen l&aR3t, ,wenn sie die
Muhe nicht scheut, die natirliche Zusammengehdorigkeit von Wort und Bild wieder
herzustellen“*?, Die besten Versuche, die es heute unternehmen, eine historische
Kulturanthropologie neu zu begriinden, anerkennen diesen Begriff von ,Lesbarkeit* im
Grund ihrer Methodologie.™

Die historische Erkenntnis kann nur dem ,Jetzt* entwachsen, das heifl3t einem
gegenwartigen Zustand unserer Erfahrung, wenn aus dem ungeheuren Archiv von
Texten, Bildern und Zeugnissen der Vergangenheit ein Augenblick des Gedenkens und
der Lesbarkeit hervortritt, der — und dies ist grundlegend fur Benjamins Konzept - als
kritischer Punkt erscheint, als Symptom, als ein Unbehagen in der Tradition, die bislang
der Vergangenheit ein mehr oder weniger wiedererkennbares Bild verlieh. Diesen
kritischen Punkt nun nennt Benjamin Bild — und zwar nicht irgendeines, sondern ein
,dialektisches Bild“, das er beschreibt als die Art, wie ,,das Gewesene mit dem Jetzt

blitzhaft zu einer Konstellation zusammentritt“. Der Blitz in dieser Formulierung spricht



von der Flichtigkeit und Fragilitét dieser Erscheinung, die man im Fluge erfassen muf3,
denn sie kann allzu leicht ungesehen vorlibergehen; die Konstellation spricht von der
groRen Komplexitat, der Dichte sozusagen, der Uberdeterminiertheit dieses Phanomens,
vergleichbar einem sich bewegenden fossilen Tier, einem fossilen Tier, das aus einem
Anflug voriberhuschenden Lichts bestlinde, vergleichbar auch einem tbergrol3en
einzelnen voruberflackernden Filmbild. Und von der Notwendigkeit der Montage spricht
diese Formulierung: damit der Blitz - diese Monade — nicht abgetrennt bleibt vom
mannigfaltigen Himmel, aus dem er fliichtig hervortritt.** 1940, kurz vor seinem
Selbstmord auf der Flucht vor den Nazis, entfaltete Benjamin diese Ideen noch einmal in
achtzehn Thesen ,lUber den Begriff der Geschichte®, wo unter anderem zu lesen ist: ,Nur
dem Geschichtsschreiber wohnt die Gabe bei, im Vergangenen den Funken der
Hoffnung anzufachen, der davon durchdrungen ist: auch die Toten werden vor dem

Feind, wenn er siegt, nicht sicher sein. Und dieser Feind hat zu siegen nie aufgehort*.*

Der Beweis: die Augen auf den Ortszustand 6ffnen

Funf Jahre spater war der Hauptfeind, das NS-Regimes, besiegt. Die Lager
wurden entdeckt und geo6ffnet, wenn nicht ,befreit®. Und die Augen - die Augen der
wZivilisierten Welt", wie es heil3t — 6ffneten sich, entsetzt, mit einem Male, auf die Lager.
Selbst jene, nicht wenige in Politik und Militar, die von dem ,schaurigen Geheimnis* 16
wuldten, wie Walter Laqueur es nennt, trauten ihren Augen nicht. Wie ein einzelner, dem
das Unvorstellbare unwiderleglich bewiesen wird und der sich kneifen méchte, um
sicherzugehen, daf3 er nicht trdumt, so greifen die Militarstabe systematisch auf die
bildlichen Aufnahmetechniken, Film und Photographie zuriick, um sich selber und die
ganze Welt vom Gesehenen zu tiberzeugen und um unwiderlegliches ,Beweismittel”
gegen die Verantwortlichen dieser unermefilichen Grausamkeit zu sammeln.

Wahrend der Nirnberger Prozesse wird zum ersten Mal in der Geschichte in die

raumliche Ausstattung eines Gerichtssaals ein Filmprojektor und eine grof3e Filmleinwand



integriert, um die Angeklagten mit den gefilmten Bildern ihrer Taten zu konfrontieren -
Bilder, die Uberwiegend von Filmteams der sowjetischen, amerikanischen oder britischen
Armee aufgenommen wurden. Sie waren, wie es in der Amtssprache heif3t, ,zu den Akten
gelegt* worden als Belastungsmaterial oder zumindest als ,Beweisstiick*'’. Insbesondere
der amerikanische Film war mit Bescheinigungen und eidesstattlichen Erklarungen der
verantwortlichen Militdrs versehen, von George Stevens und E.R. Kelloggs, dem
Regisseur und dem Cutter:
.[Die Filmbilder] wurden seit ihrer Aufnahme in keiner Weise verandert. Der sie
begleitende Kommentar beschreibt wahrheitsgemal die Fakten und Umsténde,
unter denen diese Bilder aufgenommen wurden. Eidesstattliche Erklarung vom 2.
Oktober 1945, George C. Stevens [Unterschrift], Oberstleutnant. [...] Ich habe die
Filmbilder, die im folgenden zu sehen sein werden, sorgfaltig gepruft. Ich erklare
hiermit, daR? die Bilder Ausschnitte aus dem Originalfilm sind, dafl3 sie in keiner
Weise retuschiert, verandert oder sonstwie bearbeitet wurden und getreue Kopien
des Originals darstellen, das in den Tresoren der Fernmeldetruppen der US-
Streitkrafte liegt. Es handelt sich bei den Ausschnitten um 2000 Meter
Filmmaterial aus 80.000 Metern, die ich alle in Augenschein genommen habe und
die alle von gleichem Charakter wie die hiesigen Ausschnitte sind. Eidesstattliche
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Erklarung vom 27. August 1945, E.R. Kellogg [Unterschrift], Marineleutnant.

Das Erlittene: die Augen auf den Zeitzustand 6ffnen

Diese Filme sind niederschmetternd. Man mdchte die Augen schlieen. Wie
konnte es aber geschehen, dal3 ihr Wert als Zeugnis und mehr noch ihr Wert als
Beweismittel infragegestellt wurde, ja mitunter ganz einfach aus jedem sich formenden
Gedachtnis an die Shoah getilgt wurde? Ohne dafl3 man bis zu Claude Lanzmanns
extremen AuBerungen gehenlg, muf3, lafdt sich doch feststellen, dafd der Blick der

Historiker diesen Bildern haufig weniger mit Niedergeschlagenheit als mit



Verdachtigungen begegnet. Dann wird lieber danach gefragt, was diese Bilder verraten,
als mit der Frage zu beginnen, was sie zeigen.”® Mitunter wecken auch die rhetorischen
Verfahren, die mit dem Zweck dieser Bilder zusammenhangen, einen mehr oder weniger
radikal formulierten Zweifel an ihrem Nutzen fir die Geschichtsschreibung, mit anderen
Worten: an ihrer Lesbarkeit.**

Vielleicht darf man von diesen Bilder nicht mehr verlangen als einen bestimmten
état des lieux, eine Bestandsaufnahme des Zustandes vor Ort — was schon sehr viel ist,
wird dieser Ortsbefund doch aus dem Blickwinkel einer Armee erstellt, die in erster Linie
den Krieg gewinnen will, mit ihrem sich oftmals schwierig gestaltenden Vorankommen,
ihrer besonderen Organisationsstruktur, den technischen Einschrankungen, der
begrenzten Zeit. Es gibt zahlreiche AuRerungen uiber die der Aufgabe inharenten
Schwierigkeiten, diese bildlichen Zeugnisse Uber eine Holle zu drehen, die noch kaum
~.geodffnet” war und von der noch niemand wissen konnte, wer von den noch lebenden
Opfern zu den Untergegangenen und wer zu den Geretteten gehtéren wirde. Jede
Situation hatte ihre besonderen Grausamkeiten, Unmdglichkeiten,
Entscheidungszwénge. Ein Unteroffizier der Roten Armee zum Beispiel beschreibt
folgende Situation in Auschwitz: ,Am Nachmittag umarmten uns einige noch immer
Weinende und murmelten etwas in Sprachen, die wir nicht verstanden. Sie wollten reden,
erzéhlen. Aber wir hatten nicht langer Zeit. Es wurde schon dunkel. Wir muBten weiter."*

Allein dieses eine Beispiel erklart einen wichtigen Aspekt des Unbehagens, das
diese Bilder fatalerweise auslosen: Wenn ihre Lesbarkeit problematisch bleibt, so nicht
deshalb, weil ihre Anschaulichkeit triigerisch ware oder uns etwas verdecken will —
vielmehr ist die Lage gewissenhaft festgehalten -, sondern weil ihre Zeitlichkeit
unertraglich ist oder, genauer: auseinanderklafft mit der tragischen Erfahrung. Wenn
diese Militarfilme aus der Zeit der Befreiung der KZs etwas verschleiern, so ist dies —
fatalerweise — vor allem anderen die Dauer: Man 6ffnet ein Lager nicht wie eine Tiir,
befreit Haftlinge nicht wie Végel aus einem Kafig. Diese Filme 6ffnen die Augen auf einen
Ortszustand; sie machen die Antwort der Armeen auf die Lage der Opfer lesbar, aber

auch auf die Lage der Schergen im Moment des Erkannt- und Verhaftetwerdens oder der



Dorfhonoratioren, wenn sie kommen und ansehen missen, wovon sie noch immer nichts
gewul3t haben wollen etc. Und doch wurden diese Filme nicht gedreht, geschnitten und
gezeigt, um jene so paradoxe Zeitzone lesbar zu machen, die sie gleichwonhl
dokumentieren: jene Erfahrung eines sich 6ffnenden Lagers.

Wir werden die Augen vor diesen Bildern so lange verschlieRen, wie der
Benjaminsche ,kritische Punkt” nicht gefunden ist, aus dem die Mdglichkeit hervorblitzt,
daR sie ,gelesen” werden, will heiRen: verzeitlicht, mit der in Worte gefafdten Erfahrung
verbunden — und sei dies durch eine ihnen inharente Grenze. Dieser kritische Punkt muf3
konstruiert werden. Eine Lesbarkeit fir diese Bilder zu konstruieren hief3e folglich, sich
nicht mit der Erlauterung zu begnugen, die der von der befreienden Armee beauftragte
Kommentator hinzufuigt. Es hiel3e, diese Bilder neu zu verorten, in einem anderen
Kontext, einer anderen Montage, mit neuen Texten: zum Beispiel den Erzéhlungen der
Uberlebenden selbst dariiber, was es fir sie bedeutete, als ihr Lager getffnet wurde.

Die Augen auf das Offnen der Lager offnen, wirde also heil3en, die Bilder aus
diesen grauenvollen Archiven betrachten und zugleich jenen Augenzeugenberichten mit
wachem Ohr zuhéren, die die Uberlebenden von diesem so entscheidenden und
komplexen Augenblick uns hinterlassen haben.?® Wir miiRten zum Beispiel die Gesichter
der russischen Soldaten in Auschwitz betrachten und dabei die Schilderung von Charlotte
Delbo lesen, wie der ,Befreier” erschien:

-AM MORGEN DER FREIHEIT. Der Mann, der uns unter die Augen trat, war der

schonste, den wir je in unserem Leben gesehen hatten. Er sah uns an. Er sah

diese Frauen an, die ihn ansahen, ohne zu wissen, daf3 er fir sie von jener so
vollkommenen menschlichen Schénheit war.“**

Oder wir miften das Gesicht des eben verratenen Kapos betrachten und dabei
den letzten Satz aus David Rousset Buch Die Tage unseres Todes lesen: ,Da
beschlossen sie, ihn zu steinigen.“25 Wir mifdten es verstehen, die Bilder von
Buchenwald zu betrachten und uns dabei daran zu erinnern, was Elie Wiesel auf der
letzten Seite von Die Nacht erzahlt: ,Unsere erste Handlung in der Freiheit: wir stiirzten

uns auf den Proviant. Man dachte an nichts anderes. Weder an Rache noch an die



Eltern. Man dachte an Brot.“ Und dann - der allerletzte Satz — sein erster Blick in einen
Spiegel: ,Ich hatte mich seit dem Ghetto nicht mehr gesehen. Aus dem Spiegel blickte
mich ein Leichnam an. Sein Blick verlaRt mich nicht mehr.**®

Dieser Blick stellt demnach eine Dauer dar. Die Augen auf ein historisches
Ereignis zu 6ffnen bedeutet nicht, einen sichtbaren Aspekt zu erfassen, der es in einem
einzigen Bild einfriert, einem frozen picture oder still, und ebensowenig, sich fiir eine
Bedeutung zu entscheiden, die es ein fur allemal in ein Schema pref3t. Die Augen auf die
Geschichte zu 6ffnen bedeutet, die Bilder zu verzeitlichen, die uns tberkommen sind.
Dieses Verzeitlichen aber, das den Ausgangspunkt, das Fundament fir den Blick bilden
sollte, den wir heute auf das Bildmaterial der NS-Zeit richten, dies Verzeitlichen der
Offnung der Lager haben einige der tiberlebenden Opfer minutiés geleistet. Hermann
Langbein hat festgehalten, wie wenig die Offnung des Lagers — zweifellos ein Wunder,
das dem Leben seine Lebensmadglichkeit zuriickgab — bei den physisch und psychisch
gebrochenen Haftlingen keineswegs alles befreit: So ist seine Schilderung der Befreiung
in Auschwitz zuallererst von Einsamkeit gepragt: ,Das Zusammentreffen mit der
menschlichen Gesellschaft weckte [...] nur schale Gefihle. [...] Traurig und leer blieb ich
allein“, von Hartherzigkeit, Wunden, die sich ,nicht schliel3en wollen* und
,Schuldgefiihlen*.*’

Die Zeugnisse von Primo Levi und Robert Antelme sind noch prauiser. Wie
bekannt ist, wurden Primo Levi und sein Geféhrte Leonardo Debenedetti von der Roten
Armee, die Auschwitz befreit hatte, damit beauftragt, einen Bericht Uber die Organisation
des Lagers Monowitz zu verfassen. Dieser 1945-1946 entstandene Text - also der erste,
den Primo Levi seiner KZ-Erfahrung gewidmet hat — kann mit den von den alliierten
Truppen aufgenommenen Bildern verglichen werden, auf die im Ubrigen gleich im ersten
Satz Bezug genommen wird:

Auf Grund der photographischen Dokumente und der nunmehr zahlreich

vorliegenden Berichte ehemaliger Internierter Uber die verschiedenen, von den

Deutschen zur Vernichtung der Juden Europas eingerichteten Lager durfte wohl

niemand mehr in Unkenntnis dariiber sein, was diese Orte der Vernichtung



gewesen sind und welche Ruchlosigkeiten dort begangen wurden. Um die Greuel
jedoch besser bekannt zu machen, deren Zeugen und oftmals Opfer wir im
Zeitraum eines Jahres auch selbst gewesen sind, halten wir es dennoch fir
sinnvoll, den folgenden Bericht in Italien zu veroffentlichen. Wir verfal3ten ihn auf
Bitten des Russischen Kommandos im Sammellager fir ehemalige italienische
Haftlinge in Kattowitz, wo wir nach unserer Befreiung durch die Rote Armee
gegen Ende Januar 1945 Aufnahme fanden, zur Vorlage bei der Regierung der
UdSSR. Da unser damaliger Bericht ausschlief3lich die Funktionsweise der
gesundheitlichen Einrichtungen des Lagers von Monowitz bericksichtigen sollte,
figen wir ihm hier noch einige Informationen allgemeinen Charakters hinzu.
Ahnliche Berichte erbat sich die Moskauer Regierung von samtlichen Arzten
jeglicher Nationalitat, die, aus anderen Lagern kommend, ebenfalls befreit worden
waren.”®
Es folgt ein knapper und schonungsloser, objektiver, dokumentarischer
Ortsbefund.?® Eine Bestandsaufnahme, die in ihrer &uReren Gestalt an die von den
Alliierten als Beweismittel fir Nirnberg bestimmten Texte und Bilder erinnert. Der
Anspruch, ein Jahr spater, von Ist das ein Mensch? greift weiter und tiefer aus — und die
Historiker hatten unrecht, diesen Text mit dem Argument, er sei von eher ,literarischem*
Charakter, beiseite zu lassen: Es ist der Anspruch einen Zeitbefund dieser Erfahrung zu
erstellen. Dort, wo die juristischen Dokumente - zu denen die von den Militdrangehdrigen
photographierten und gefilmten gehéren - Tatsachen und Beweise ermitteln will, will der
Text des Augenzeugen - bis in seinen poetischen Gehalt hinein - das Ereignis
verbildlichen, und zwar in seiner ganzen Zeitlichkeit, die die Zeitlichkeit des Erlittenen ist.
Den Bildern der KZs laR3t sich ihre ,Lesbarkeit trotz allem* nur zurtickgeben, wenn wir
einer Ethik folgen, die da lautet, dal’ wir vor dem Unbenennbaren - oder Namenlosen —
unermiidlich weiterschreiben, mit anderen Worten: es immer wieder verzeitlichen.*
In Ist das ein Mensch? widmet Primo Levi der letzten, unertréglich langen Phase —
dem Zeitraum vom 17. bis 27. Januar 1945 — bis zur Offnung des Lagers rund dreiRig

Seiten.*? Die Russen nahern sich. Doch das verheif3t nichts Gutes fiir die Zukunft, denn



in einer Holle wie Auschwitz bedeutet diese nach SS-Logik nichts anderes als die
vollstandige Liquidierung des Lagers: Am Morgen des 18. Januar ,wurde im KB die letzte
Suppenverteilung vorgenommen, [...] und kein Jude dachte mehr ernstlich daran, den
néchsten Tag zu erleben.®* Die darauffolgende Nacht war erfiillt von den Gerauschen
der Bombenabwirfe. Am 19. Januar dann das Unglaubliche: ,Die Deutschen waren nicht
mehr da. Die Wachtiirme waren leer.“ Und wéhrend er die Reaktion der Haftlinge auf
diesen unerhdrten Anblick von Wachtirmen ohne Wachmannschaften beschreibt,
perspektiviert Primo Levi dies ,Wunder* zugleich:

»Heute denke ich, dal} niemand, und sei es nur wegen der Tatsache, dal3 es ein

Auschwitz gegeben hat, in unsern Tagen noch von Vorsehung sprechen dirfte;

doch ist gewif3, dald in jener Stunde die Erinnerung an die biblischen Errettungen

aus hochster Gefahr wie ein Windhauch durch alle Gemiiter ging.“**

An diesem Tag beobachtet Primo Levi, wie die von den leeren Wachtiirmen
geweckte Hoffnung bei einigen Héftlingen erstmals dazu fuhrt, dal eine kleine Gruppen
von Menschen das Brot mit einem anderen teilt: ,Nur einen einzigen Tag vorher wére ein
solches Ereignis undenkbar gewesen. Das Gesetz des Lagers sagte: I3 dein Brot, und
wenn du kannst, auch das deines Nachsten’, und es lief3 keinen Platz fur Dankbarkeit.
Dies hier bedeutete nun wirklich, daf3 das Lager gestorben war. Es war die erste
menschliche Geste, die unter uns geschah. Ich glaube, daf? man auf diesen Augenblick
den Beginn jenes Vorgangs festsetzen kénnte, der uns, die wir nicht starben, von
Héftlingen nach und nach zu Menschen verwandelte.“** Doch nichts geht glatt zu Ende:
Am 22. Januar kehren einige SS-Leute kurz ins Lager zurtick und erschossen alle, die
ihnen begegneten, ,methodisch durch Genickschul3, legten dann die verkrimmten
Leichen der Reihe nach in den Schnee der Stral3e; und gingen wieder. [Die] Leichen
blieben so dort liegen, [...] keiner besaR die Kraft, ihnen ein Grab zu bereiten.“*

Der Ubernachste Tag, der 24. Januar 1945, scheint schlief3lich der Tag der
.Freiheit” zu sein: ,Die Bresche im Stacheldraht gab uns einen konkreten Begriff davon.

Wenn man es sich richtig Gberlegte, so bedeutete das: keine Deutschen mehr, keine

Selektionen mehr, keine Arbeit, keine Schlage, keine Appelle und spater vielleicht die



Heimkehr. Aber es kostete Anstrengung, sich davon zu iiberzeugen, und keiner hatte
Zeit, es zu genieBen. Alles ringsum war Zerstérung und Tod.“*” Und es beginnt die
schwierig Aufgabe, die Zeit des sich 6ffnenden Lagers auf sich zu nehmen: Da ist
Soémogyi, der judische Ungar, der ,einem letzten, endlosen Traum von Unterwerfung und
Sklaverei folgend“ vor sich hinstirbt, ,mit jedem Einfallen des armen Brustkorbs* ein
~Jawohl' murmelnd - der in diesem Sterben weiter zeigt ,wie miihsam eines Menschen
Tod ist*®. Da ist das Ausbleiben der Russen, sie kommen und kommen nicht, obwohl
doch die Schergen das Lager langst und Uberstirzt verlassen haben. Aber ,wie man der
Freude, der Angst, ja, sogar des Schmerzes miide wird, so wird man auch der Erwartung
muide. Nun, da der 25. Januar erreicht war, da seit acht Tagen die Beziehungen zu jener
grausamen Welt — doch immerhin einer Welt — abgebrochen waren, konnten die meisten
von uns vor Erschépfung nicht einmal mehr warten*.

Das Lager ist getffnet — keine Wachmannschaften mehr auf den Wachtiirmen,
keine SS mehr, und Breschen im Stacheldraht —, aber alles bleibt unverandert, das heif3t,
alles stirbt weiter, wéhrend ,Tausende von Metern Uber uns, in den Licken zwischen den
grauen Wolken, sich die komplizierten Wunder der Luftduelle [vollzogen]“°. Am 27.
Januar sieht Primo Levi im Morgengrauen ,auf dem Ful3boden das schandbare
Durcheinander verdorrter Glieder, das Ding Sémogyi. [...] Die Russen kamen, als Charles
und ich Somogyi ein kurzes Stuck wegtrugen. Er war sehr leicht. Wir kippten die Bahre in
den grauen Schnee. Charles nahm die Miitze ab. Mir tat es leid, daR ich keine hatte.“**
Das gedffnete Lager erlaubte also, noch ehe die Uberlebenden in Freiheit gelangten, zu
tun, was nicht moglich war, solange das Gesetz der SS geherrscht hatte: sich die Zeit zu
nehmen, dem Toten die Augen zu schliel3en und ihn in den Schnee zu legen — oder
sogar zu begraben mit aller Wiirde, die einem verstorbenen Menschen zukommt.

Es ist bezeichnend, dal’ Primo Levis Schilderung mit der — einer noch so
schwachen, kaum angedeuteten, aber desto dringlicheren - Geste eines
Beerdigungsrituals endet. Tatsachlich ist diese Geste von paradigmatischer Bedeutung
fur die Fragen, was wir — historisch, ethisch — nach der Befreiung der Lager auf uns

nehmen missen. Vor kurzem, in seiner Nobelpreisrede, die er am 10. Dezember 2002 in



Stockholm hielt, wiederholte Imre Kertész, wie sehr Auschwitz in uns eine ,offene
Wunde**? bleibt. DaR die Lager gedffnet wurden, hat also die Frage der Lager weder
geldst noch ,geschlossen”, schon allein deshalb nicht, weil deren Idee, wie Primo Levi
sehr schnell begriffen hat, ,ganz gewild nicht gestorben [ist], wie nie etwas ganz stirbt.

Alles kehrt erneuert wieder, aber sterben tut es nie“*®

. Auch gedéffnet haben die Lager
also die historische, anthropologische und politische Frage offen gelassen, die ihr
Vorhandensein, ihr historisches, gegenwartiges und kiinftiges Vorhandensein als solches
aufwirft. Robert Antelme, der seinerseits der Offnung von Dachau ein langes Kapitel in
seinem Bericht Das Menschengeschlecht unter der Uberschrift ,Das Ende* gewidmet hat,
lant dieses mit einer Szene ausklingen, die von der Unlesbarkeit handelt, die sogleich —
das Lager ist noch kaum wirklich offen - die Worte der Uberlebenden unerbittlich
verschliel3t, so, wie man vor dem Evidenten die Augen verschliel3t:
»30. April. [...] Zum ersten Mal seit 1933 sind hier Soldaten hereingekommen, die
nichts Boses wollen. Sie verteilen Zigaretten und Schokolade. Man kann mit den
Soldaten reden. Sie geben einem Antwort. Man braucht vor ihnen nicht die Mitze
abzunehmen. Sie halten einem das Packchen hin, man nimmt und raucht die
Zigarette. Sie stellen keine Fragen. Man dankt fur die Zigarette und die
Schokolade. Sie haben das Krematorium gesehen und die toten in den Waggons.
[...] Die Manner haben sich bereits wieder an freundliches Verhalten gewohnt. Sie
gehen ganz nahe an den amerikanischen Soldaten vorbei, sie betrachten ihre
Uniform. Die tieffliegenden Flugzeuge sind fir sie ein freudiger Anblick. Wenn sie
wollen, kbénnen sie einen Gang ums Lager machen, doch wenn sie es verlassen
wollen, wilrde man — im Augenblick jedenfalls — einfach zu ihnen sagen: ,Das ist
verboten, gehen Sie bitte wieder zurlck.’ [...] Mitten zwischen Unrat und Mull
liegen Tote auf der Erde, und Kerle spazieren drum herum. Da gibt es welche, die
starren die Soldaten dumpf an. Und da gibt es andere, die mit offenen Augen auf
der Erde liegen und nichts mehr anschauen. [...] Wir haben ihnen nichts
besonderes zu sagen, denken die Soldaten vielleicht. Wir haben sie befreit. Wir

sind ihre Muskeln und Gewehre. Aber zu sagen haben wir ihnen nichts. Es ist



entsetzlich, ja, wirklich, diese Deutschen sind mehr als Barbaren! Frightful, yes
frightful! Ja, es ist wirklich entsetzlich. Wenn der Soldat das laut sagt, versuchen
einige, ihm so manches zu erzahlen. Zuerst hort der Soldat zu, aber dann héren
die Kerle nicht mehr auf: sie erzahlen und erzahlen, und bald hort der Soldat nicht
mehr hin.*“*

Und Antelme beschliel3t diese Schilderung mit der Beobachtung, wie bequem —
schon damals — das Wort unvorstellbar fir jene war, die gerade erst ihre Augen auf die
Beweise geoffnet hatten, sie aber bereits vor dem Erlittenen verschlossen, fir jene also,
die nicht die Zeit fanden, eine Lesbarkeit fiir diese Erfahrung der Menschen zu suchen,
die sie doch vor Augen hatten und die von Anfang an vergeblich versuchten, ihre
Erfahrung zu erzéhlen:

.Die Geschichten, die die Kerle erzahlen, sind alle wahr. Aber es bedarf grof3er

Kunstfertigkeit, um ein kleines Teilchen Wahrheit hertiberzubringen, und bei

diesen Geschichten ist es nicht der Kunstgriff, der die notwendige Skepsis

Uberwindet. Hier muf3te man alles glauben, aber die Wahrheit anzuhdéren kann

ermudender sein als eine erfundene Geschichte. Ein Stick Wahrheit wirde

genlgen, ein Beispiel, eine Vorstellung. Aber jeder hier hat nur ein Beispiel
anzubieten, und es gibt Tausende von Mannern. Die Soldaten laufen in einer

Stadt umher, in der man die Geschichten Stiick fur Stiick aneinanderfiigen muifite,

in der nichts belanglos ist. Aber niemand besitzt diese Untugend. Das Bewul3tsein

der meisten ist schnell zufriedengestellt, und mit einigen Worten bilden sie sich
aus dem Nichtzukennenden eine endgultige Meinung. [...] Unvorstellbar, das ist
ein Wort, das sich nicht teilen laf3t, das nicht einschrénkt. Es ist das bequemste

Wort. Lauft man mit diesem Wort als Schutzschild umher, diesem Wort der Leere,

wird der Schritt sicherer, fester, fangt sich das Gewissen wieder.“*®

Die Emporung: die Augen der Mdrder 6ffnen



Wie verhalt man sich gegentiber dem Unvorstellbaren? Zweifelsohne besteht die
Geschichte aus Regeln, aber — fast ebensosehr — aus Ausnahmen von der Regel. Es ist
gut mdglich, dal’ die Manner der Ersten Infanteriedivision der amerikanischen Armee —
die berihmte Big Red One -, die Anfang Mai 1945 das Lager Falkenau entdecken,
sprachlos, die selben Worte sagten, wie Robert Antelme sie ein paar Tage zuvor in
Dachau hdrte: Frightful, yes frightful! Die Amerikaner hatten Falkenau in der Nacht vom 7.
auf den 8. Mai erreicht, wahrend in der Gegend Tausende — vielleicht vierzig-,
funfundvierzigtausend — unbewaffnete deutsche Soldaten vor den Russen, die nur ein
paar Kilometer entfernt waren, fortstrebten, weil sie lieber bei den Westalliierten in
Gefangenschaft geraten wollten. In diesem Kontext entdeckten die Manner des Big Red
One das Schild mit der Aufschrift Konzentrationslager Falkenau. Es gab ein kurzes
Gefecht mit den letzten SS-Mannern des Lagers, die nicht wuldten — oder nicht
wahrhaben wollten -, dal3 die deutsche Kapitulation unmittelbar vor der Unterzeichnung
stand. Das Lager wurde also wéhrend dieser allerletzten Stunden des Krieges und
allerersten des Friedens ,getffnet".

Unter den einfachen Soldaten dieser Infanteriedivision war ein gewisser Samuel
Fuller, der sich bereits damals als ein Candide oder Don Quichotte vor der Geschichte
verstand, der aber noch weit davon entfernt war, zu ahnen, welch grof3artige Leistungen
er spater im Kino vollbringen sollte.*” 1942, als er sich dieser Infanteriedivision anschloR,
hatte er kein Ohr fur die dustere Warnung, die damals jemand an ihn richtete: dal3 er aus
diesem Unternehmen nur tot oder verwundet oder bestenfalls verriickt zuriickkehren
konnte.*® Er wollte gegen die Nazis kdmpfen, aber auch eye-witness sein, sollte er spater
schreiben, Augenzeuge von Berufs wegen, der die Chance hatte, ,das grofite
Verbrechen des Jahrhunderts abzudecken“®. Fuller war Anfang der dreiRiger Jahre
Journalist bei einer New Yorker Tabloid-Zeitung gewesen: ,Ich war Reporter und darauf
aus, der Wahrheit auf die Spur zu kommen.” Damals interessierte ihn das fiktionale
Schreiben nicht, sondern nur: ,Reale Menschen und reale Orte.” Er verstand sich als ein
,echter Augenéffner” (a real eye-opener).*

Die Macht der Bilder hatte er entdeckt, als er solche vor dem Krieg seinen



schriftlichen Darstellungen der Gewaltakte zugesellte, die der Ku Klux Klan vertbte und
deren hellwacher Augenzeuge er gewesen war. ,Ich fing an zu begreifen, daf ich
Geflhle besser mit Wort und Bild vermitteln konnte. Und zwar nicht mit irgendeinem Bild,
sondern dem genauen (the precise image), jenem, in dem die Vielzahl von Gefiihlen in
einem einzigen eingefrorenen Moment (frozen instant) festgehalten war.“** So begann
sein Leben als Drehbuchautor in Hollywood — ,wobei ich zwischen Journalismus und dem

fiktionalen Schreiben hin und herpendelte**? -

, ein sorgloses Leben, das vom Krieg und
den ersten traumatischen Erfahrungen brutal unterbrochen wurde: der abgerissene Kopf
eines von einer Morsergranate getroffenen Kameraden - ein Anblick, ,der in mein
Gedachtnis eingeschlossen ist*, wird Fuller spater schreiben, ,wie ein fossiles Blatt in den
Stein**® -, die arabische Frau, die, ihr Baby an der Brust, als ,Feind” erschossen worden
war®*, der blutgerdtete Bach am 6. Juni 1944 in Omaha Beach® ... Aber was sich in
Falkenau seinen Blicken darbot war noch etwas anderes, etwas, das Fuller — der einen
ganzen Krieg an vorderster Front, Auge in Auge mit dem Schlimmsten hinter sich hatte —
als ein Unmadgliches benennt, das anderes war als das Entsetzliche (frightful):
.Dann entdeckten wir die grauenvolle Wirklichkeit (the horrible truth) [...], [es] war
unglaublich, Gberstieg unsere schlimmsten Alptrdume. Wir waren erschittert vom
Anblick all diesen Massenmordens. Ich zittere noch heute, wenn ich mich dieser
Bilder erinnere von am Boden, zwischen den Toten liegenden Lebenden. [...] Ich
Ubergab mich. Ich wollte diesem Ort um jeden Preis entkommen, aber ich konnte
nicht aufhdren und muf3te auch in den zweiten Krematoriumsofen schauen, dann
in den dritten, hypnotisiert vom Unméglichen (mesmerized by the impossible).“*®
In einem Gespréch, das Jean Narboni und Noél Simsolo in den achtziger Jahren
mit Samuel Fuller fihrten, kommt er noch einmal ausfihrlich auf das zurtick, was er das
Unmdégliche nennt:
.Jetzt passiert das Unmogliche. Wir gehen weiter. Wir spiren, wie uns jemand bei
den FuRen packt. Die Haftlinge konnten nicht glauben, dal3 sie frei waren. Sie verstanden

nicht, was vorging. Sie wuften eins: Die Aufseher waren tot. Fur sie bedeutete das die

Freiheit. Aber sie muf3ten das mit ihren eigenen Augen sehen. Niemand konnte ihnen



sagen: ,Es ist alles in Ordnung.’ Das hiel} nichts fir sie. Die Deutschen hatten auch ,Es
ist alles in Ordnung’ zu ihnen gesagt und daf3 sie von diesem zu jenem Geb&ude gehen
sollten, und dort wiirden sie dann sterben. Das Unmdgliche, das fing an, als alles zutage
lag und wir uns die Nase zuhalten muf3ten. Wissen Sie, was ,Konzentrationslager’
bedeutet? Es bedeutet: Gestank! Das war es, fur jeden von uns. Wir nahmen ein
Taschentuch. Oder sonst etwas. Wir banden es uns vors Gesicht. Der Gestank. Graflich!
[...] Es ist nicht das Grauen. Sondern etwas, das nicht daist! Sie sehen das nicht. Aber
sie sehen es doch, und es ist so unmdglich, so unglaublich. Es ist mehr als das Grauen.
Es ist das Unmdogliche. Dieses Gefiihl des Unmdéglichen hatten wir nie, als wir
kampften.*’

Dieses Unmogliche fallt mit einer sehr genauen historischen und juristischen
Situation zusammen: Das Deutsche Reich hat eben kapituliert, und das heif3t, einen
Deutschen zu toten ist fortan ein Verbrechen. Das Unmdgliche mag teilweise auch daher
rihren, dal? es diesen verharteten — und nun so wie nie zuvor auf dem Schlachtfeld
emporten — Soldaten verwehrt war, auf diese abscheulichen Verbrechen, deren
Augenzeuge sie waren, mit der Waffe zu antworten. Das Unmdgliche riihrt von dem
Unvermdégen her, innerlich zu fassen, dafl3 ein Krieg mit etwas zu Ende ging, das
schlimmer war als alle Kampfhandlungen. Das Unmadgliche riihrt daher, daf3 angesichts
dieser Wirklichkeit der getffneten Lager zunachst niemand genau wul3te, wie darauf zu
antworten war. Fuller wird diese Situation spater in den Begriff der Augenzeugenschaft
fassen: ,Wie konnten wir der Welt von dem erzéhlen, was wir erlebt hatten? Von dem,
dessen Zeugen wir geworden waren? Wie wiirden wir selbst damit leben kénnen?*®

Es galt also eine andere Antwort auf dieses Unmdgliche zu finden als
Waffengewalt. Einerseits bestand die Tragddie darin, daR die Offnung des Lagers nichts
Joste*. Es geniigte nicht, die Uberlebenden mit Nahrung zu versorgen: lhr korperlicher
Zustand war so schlecht, daf3 sie weiterhin starben — wie jenes junge Méadchen, das ein
Sergeant mehrere Tage vergeblich zu pflegen versuchte -, was Fuller zu der
Beobachtung veranlaf3t, um wie vieles leichter die Toten hier seien als anderswo.*®

Andererseits war da die Empdrung der Soldaten angesichts empdérenden Verhaltens der



Nazis und — kaum weniger - der Bewohner des angrenzenden Dorfes: Die ersteren
denunzierten sich gegenseitig, die letzteren schiitzten Unwissen vor, wahrend das Lager
nur wenige Meter von ihren Hausern entfernt lag, ja, wahrend vor allem der unertragliche
Todesgeruch {iber der ganzen Gegend lag.® Fuller berichtet, wie sehr sein Captain,
Kimble R. Richmond, von diesem Nicht-wahrhaben-Wollen angeekelt war. Die Antwort
konnte folglich nur darin bestehen, eine Situation zu schaffen, die, wenn nicht das
Verbrechen als solches — die Zeit der groRen Prozesse war noch nicht gekommen -, so
doch wenigstens diese Lige bestrafte. Und angesichts solch unermeflicher
Wirdelosigkeit eine Geste der Wirde zu erzwingen.

Diese Geste der Wirde sollte eine zweifache, dialektische werden. Es handelt
sich um ein Beerdigungsritual, von dem ein sorgféltiges Bildzeugnis erstellt wird, um eine
Geste, mit der den Toten die Augen geschlossen werden, was denjenigen, die diese
Geste vollziehen, zwingt, diesen gewichtigen Moment lange mit offenen Augen in den
Blick zu fassen. Der Captain Richmond zwang alle, die leugneten, irgendetwas von der
Existenz des Lager gewul3t zu haben — unter anderem den ,Blrgermeister, Fleischer,

Backer und andere angesehene Einwohner der Stadt“®" -

, den Toten jene letzte Ehre zu
erweisen, die ihnen von den Lebenden zusteht: sie umsichtig anzukleiden, in ein
Leichentuch zu betten und gemeinsam beizusetzen. Zugleich wurde Samuel Fuller
beauftragt, zu seiner kleinen Bell & Howell, einer 16-Millimeter-Kamera, zu greifen und
dieses Beerdigungsritual in seiner Uberaus schlichten Feierlichkeit bildlich festzuhalten.
Es lag mehr als ein Jahr zurtick, daR® Fuller — noch vom nordafrikanischen
Kriegsschauplatz aus - seine Mutter in einem Brief gebeten hatte, ihm diese Kamera zu
schicken; erhalten hatte er sie erst kurze Zeit zuvor in Bamberg. Die Bilder, die Fuller in
Falkenau gedreht hat, stellen also seinen ersten filmischen Versuch dar: ,Mein erster
Amateurfilm Uber professionelle Mérder”, wirde er spater mit dem ihm eigenen
schwarzen Humor sagen.®” Es wurde ein etwa zwanzigminiitiger Film ohne Ton, ein
wachsamer und schmuckloser Film. Fuller hat ihn nie geschnitten, so dal3 die einzelnen

Sequenzen - sieht man vom Vorspann ab, der eilig auf wei3es Papier geschrieben wird —

einander in der zeitlichen Chronologie, in der sie gedreht wurden, folgen:



Wir sehen gehende Manner mit Schaufeln. Wir sehen Stacheldraht, Haftlinge,
Soldaten. Wir sehen schweigend dastehende Manner (und man kénnte meinen, die
»technisch bedingte” Stille von Fullers Film werde von einer sehr viel bedeutenderen Stille
vertieft). Wir sehen Zivilisten, die nackte Leichen aus einem Geb&ude tragen und
muhselig ankleiden. Wir sehen die Uniformen von sowjetischen Armeeangehdrigen. Wir
sehen die bekleideten Leichen nebeneinander auf dem Boden liegen. Wir sehen —in
einer einzigen Einstellung — den Stacheldraht des Lagers und durch ihn hindurch,
nahebei, die Hauser des Dorfes. Wir sehen Gruppen von Mannern, die einen aufgereiht
vor den Leichen, die anderen auf einem Erdhtigel stehend. Wir sehen einen einzelnen
Mann, der redet — vielleicht eine Ansprache haltend. Wir sehen Soldaten beim
militdrischen Grul3. Dann sehen wir einen Wagen, der schwer mit diesen Toten beladen
ist und Manner, die diesen Wagen schiebend und ziehend durch das Dorf bewegen. Die
Kamera filmt die Rader und die FuRRe der Manner, wéhrend der Wagen voriberrollt — als
musse der Blick sich vor den Toten senken. Wir sehen den langen Totenzug. Ein Kind
liest ein Stickchen Holz vom Wege auf. Wir sehen die Fruhlingslandschaft, dann eine
grol3e Grube und die Leichen, die eine neben der anderen hineingelegt werden. Wir
sehen Zivilisten — darunter einen blonden Jungen in kurzen Hosen -, die auf jeden Toten
ein grofRes Leichentuch legen — ein Tisch- oder Bettlicher, Bahnen zusammengenahten
Stoffs. Der Film endet mit den dunklen Erdbrocken, die von den Lebenden auf die weilen
Leichentlicher der Toten geworfen werden. Wir sehen die Schatten der Lebenden, wie
sie sich Uber die Grabhtigel der Toten bewegen.

Das ist ein ,document brut“, wie man sagt, ein Roh-Film. Zu sehen sind Gesten,
keinerlei Affekt. Die Stille des Films scheint das Ermatten allen Ausdrucksvermégens
angesichts der Schwere der Situation und der auszufiihrenden Handlung zu verstarken.
Diese Gesten, begreifen wir natirlich sofort, gehéren zu einem kollektiven
Beerdigungsritual — aber uns fehlt das Wer, das Warum, das Vorher, Nachher, Anderswo,
der Kontext, die ,Bestimmung” dessen, was wir sehen. Aber es gab Hunderte solcher
Lager wie dieses in den von den Deutschen beherrschten Gebieten, und die meisten

waren bedeutender und erschreckender noch als dieses hier. Der Film, der von den



Amerikanern wahrend des Nurnberger Prozesses gezeigt wurde, war allein schon
aufgrund seiner Lange unertraglich, dieser nicht enden wollenden Auflistung der
allenthalben entdeckten Greuel, diesem Durchdeklinieren all der méglichen Varianten
nazistischer Unmenschlichkeit. Wahrscheinlich deshalb — und weil Falkenau wenig spater
in die sowjetische Besatzungshoheit Uberging — wurde dieser kleine, zaghafte Film des
Soldaten Fuller nicht als bildliches ,Beweismittel” fir den anstehenden Prozel wegen
Verbrechen gegen die Menschlichkeit berticksichtigt. Und so blieb er vierzig Jahre lang in
Fullers Schublade, so wie er gedreht worden war, liegen — ohne Ton, stumm, in gewisser
Weise blind: unlesbar, um es genau zu sagen.

Unlesbar, da zu nah an seinem Gegenstand. Und doch eindeutig ein Zeugnis von
groliem Wert. Zu weit vom Gegenstand weg, verliert man ihn aus dem Blick (zum
Beispiel, wenn man von den Lagern oder der Shoah allgemein spricht, als reinem Begriff,
der uns versteinert), zu nah, verliert man das Sehvermogen (also die Fahigkeit, einen
Blickpunkt zu entwickeln, was nur gelingt durch die Herstellung von Relationen, durch
Montage — was im Film nichts anderes als Schnitt und Ton ist -, durch Interpretation). Will
heiRen: ein Bild ist nur lesbar, wenn es im genauen Benjaminschen Wortsinn, ein
dialektisches ist. Dennoch war die Erfahrung von Falkenau fiir das Leben und die Arbeit
Samuel Fullers von hochster Bedeutung, in gewisser Weise sogar der Anfangsgrund. Wo
immer es ihm spater moglich war, versuchte er, seine Erfahrung lesbar zu machen, es
gibt kaum ein grof3es Interview des Regisseurs — und er hat den Bewunderern seines
Werks viele gegeben, besonders den Journalisten der Cahiers du cinéma -, in dem
Falkenau nicht einen bedeutenden Platz einnimmt. ®* Wenn Jean-Luc Godard in Fuller
den ,brutalen®, ,politischen® und ,pessimistischen* Filmemacher bewundert, so deshalb,
weil bei dem Amerikaner die Erfahrung des Kinos und die des Krieges nie zerfallen
sind.®* ,Journalismus, Krieg, Film ... Diese drei Worter lassen die Welt heute in
schwindelerregenderem Tempo denn je sich drehen”, wird Fuller sagen: der Krieg totet,
der Journalismus berichtet davon, ,das Kino l4Rt die Gefiihle wiederaufleben“®®,

Fuller hat seine lange psychische Niedergeschlagenheit nach der Riickkehr aus

dem Zweiten Weltkrieg genau erz&hlt.®® Als er schlieRlich wieder zu filmen anfangt, war



dies der Auftakt zu einer Arbeit, in deren Mittelpunkt nicht selten — in etwa einem Dutzend
Filme — Kriegssituationen stehen; Rassismus und Gewalt durchziehen alle seine Werke.
Er behandelt das Thema allerdings grundlegend anders als das Ubliche Hollywood - bei
ihm ist die Hauptfigur stets der Uberlebende, nicht der Held: ,In meinen Filmen gibt es
keine Helden. Es sind Uberlebende des Krieges, sie haben nur getan, was noétig war, um
am Leben zu bleiben.“®’ Deshalb auch stellen Fullers Filme — Filme eines Uberlebenden,
die sich denen widmen, die den gewaltsamen Tod Uberlebt haben — flr die Historiker
eine unschétzbare Quelle dar, die angesiedelt ist auf der Grenze zwischen sorgfaltigem
Zeugnis und effektvoller Bearbeitung.?® Fuller hat sich gegen den ,ZuckerguRR“ (sugar
coating) aus Hollywood ausgesprochen — inshesondere in dem beriihmt gewordenen
Gesprach mit Howard Hawks - und ein so ,kiinstlerisches* wie ,wahrhaftiges" Kino
gefordert: ,Make it artistic. But show the truth.“®

»Ich habe mein unmittelbares Wissen (firsthand knowledge) benutzt, um Filme zu
machen, die, wie ich hoffe, die Wahrheit iber Menschen im Krieg zeigen. [...] Ich
hasse Gewalt. Das hat mich nie davon abgehalten, sie in meinen Filmen zu
verwenden. Sie ist Teil der menschlichen Natur. [...] Der Krieg handelt nicht von
Geflhlen. Er handelt von der Gefuihlosigkeit (absence of emotions). Diese
Leerstelle (that void) ist das Geflhl des Krieges. [...] Aber Worte allein kénnen das
eben nicht beschreiben."”

Deshalb war es auch immer Fullers Idee, seine Erfahrung von Falkenau noch
einmal in einem langen Spielfilm zu gestalten, obwohl er ihr bereits in seinem Roman The
Big Red One ein ganzes Kapitel und auch einen Teil des Epilogs gewidmet hatte.”* Der
Film The Big Red One sollte schlief3lich 1980 auf die Leinwand kommen — allerdings in
einer vom Produzenten stark gekirzten Fassung, also in einem Schnitt, gegen den Fuller
natlrlich protestierte. Doch der Vorspann enthdllt bereits seine Absicht: ,Dieser Film
besteht aus erfundenem Leben (fictional life), das in realem Tod (factual death)
griindet.“’? Bezeichnenderweise wollte Fuller nicht, daR der Sergeant von John Wayne

gespielt wurde: Er wollte keinen Protagonisten, der Held seiner Taten ware, oder dal3

diese Taten selbst ,patriotisch* erschienen.”



Er strebte fiir den Film so etwas wie einen ,trockenen Lyrismus® (dry lyrism’) an,
um letztendlich dieses ,Geflihl des Krieges" zu zeigen, das aus der emotionalen
.Leerstelle” (void) besteht, wenn in Situationen auRerster Gefahr Gber alles beinahe
automatisch der sich bewegende Korper entscheidet und die normale Artikulation von
Gefiuhlen unterdriickt wird. Die Besetzung der Rolle des Sergeants mit Lee Marvin sollte
dies untermauern. Sein hageres, ausdrucksarmes Gesicht war fiir Fuller das
unpersonliche Gesicht des Todes: ,Das runzligste, mideste, leichenhafteste Gesicht des
Krieges, das man sich denken kann, aber genau deshalb kann ihm der Tod nichts
anhaben*.”

Trotzdem setzt Fullers Spielfilm in bester Hollywood-Asthetik - von der er zwar
immer wieder abweicht, der er aber doch verpflichtet bleibt - ganz und gar auf ein
bewegtes Pathos, das Pathos des Handelns. The Big Red One ist also das genaue
Gegenteil jener ausdruckslosen rituellen Langsamkeit der Aufnahmen von 1945, von
diesen erschopften Gesten in Falkenau. Dennoch, an der Stelle, wo es in The Big Red
One um die Episode im Lager geht, rekurriert Fuller auf Sparsamkeit der Mittel (nur vier
Gesichter von Deportierten, und diese bleiben noch im Schatten). Dartber hinaus wahlt
er einen paradoxen Blickpunkt (wir sehen den amerikanischen Soldaten von der Asche
des Krematoriums aus). Und schlie3lich wird die Szene gleichsam musikalisch untermalt
mit einem Totengelaut: mit den wiederholten Gewehrschiisse, die Griff (Mark Hamill)
abfeuert, der, erschittert von dem Gesehenen, den SS-Mann, wie es scheint, bis in alle
Ewigkeit erschiel3en will, den er doch bereits erschossen, ja schon einmal mit einem
absurden Kugelhagel durchsiebt hat. Ziel des Ganzen ist es, in einer Szene, in der das
Handeln sinnlos ist, das Pathos der Empdrung aufkommen zu lassen angesichts einer

Wirklichkeit, die der Kriegsfilm als Genre nicht darzustellen vermag.

Die Wurde: den Toten die Augen schlie3en

Von einem Spielfilm kann man nicht erwarten, was zu geben er nie versprochen



hat. The Big Red One ist kein Film Uber die Lager, sondern ein Kriegsfilm. Die Lesbarkeit
der Lager beschrankt sich — in der letzten Episode Uber Falkenau, in der
bezeichnenderweise nichts von dem erzahlt wird, was die Bilder von 1945 zeigen: weder
die Verleugnungsgesten der Zivilbevélkerung noch die ethische Entscheidung, die Opfer
in einem feierlichen Zeremoniell zu begraben -, die Lesbarkeit beschrénkt sich
dementsprechend (was freilich nicht wenig ist) auf die Aussetzung der Zeit des Handelns,
auf die stumme Bestlrzung der Soldaten angesichts des Grauens, auf den Verzicht auf
jede Erklarung und auf das entsetzliche Ende des Kindes, das auf den Schultern des
Sergeants stirbt.”® Diese Lesbarkeit 6ffnet das Feld der Empérung angesichts des
Unmdéglichen, um Fullers Begriff zu verwenden. Und eines der schénsten Mittel, um diese
Lesbarkeit zu erreichen, ist dabei die Stille, der Fuller in dem Moment Raum gibt, da auf
der Leinwand das Bild der Deportierten erscheint und auch jenes der Krematorien,
wéhrend in der Schilderung die Kampfhandlungen weitergehen.”’

Als sechs Jahre spater Yann Lardeau und Emil Weiss ihr Gesprach mit Samuel
Fuller drehen, kann Weiss den amerikanischen Regisseur davon Uberzeugen,
nachzudenken, wie der 16-mm-Film Uber Falkenau von 1945 sichtbar gemacht werden
konnte, damit er lesbar wirde. Das war 1986. Claude Lanzmanns Film Shoah hatte —
nach Marcel Ophils grandiosen Werken - dem Genre Film gerade einen neues Gebiet
eroffnet: von Wert zu sein als Zeugnis Uber die Lager. Zugleich nahm die Leugnung von
Auschwitz ziemlich erschreckende Ausmalfie an, Empérung dartber reichte nicht aus,
dem Nagationismus muf3te erneut durch Geschichtsschreibung entgegengewirkt
werden.”® Wenn die Bilder ,erst in einer bestimmten Zeit zur Lesbarkeit kommen* und
wenn ,dieses ,zur Lesbarkeit’ gelangen ein[en] bestimmte[n] kritische[n] Punkt der
Bewegung in ihrem Innern” darstellt, wie Walter Benjamin schreibt, so kann man sagen,
dai dieser kritische Punkt bei Emil Weiss und Samuel Fuller die Gestalt einer direkten
Antwort auf das beriihmte ,Detail* von Jean-Marie Le Pen annahm.”®

Um die zwanzig 1945 in Falkenau aufgenommenen stummen Minuten lesbar zu
machen, ging Emil Weiss ein wenig wie Lanzmann vor: er filmte Samuel Fuller an den —

beinahe ganz zerstorten — Orten der ,Urszene”; doch sein Verfahren ist dem Lanzmanns



genau entgegengesetzt: Er bringt den alten Fuller nicht durch vorab entwickelte Fragen
zum Sprechen, sondern durch die direkte — und gefilmte — Konfrontation mit den Bildern
des Dokuments von 1945. Dadurch sind es die Bilder, die, ohne Ton, stumm, wie sie
sind, den Zeugen befragen: Und indem er das Wort ergreift, gibt er ihnen im Gegenzug
die Moglichkeit, wirklich ,gesehen” zu werden, ,gelesen, ja ,gehort*. Man kann sich
vorstellen, welche Schwierigkeit diese der Zeit gegenlaufige Erinnerungsarbeit
innewohnte (denn den Mann, der Falkenau filmte, trennen vierzig Jahre von dem Mann,
der 1988 unter dem wachsamen Auge einer Kamera seine eigenen Bilder wieder
anschaut: ,Es war schmerzhaft, diese schrecklichen Momente noch einmal zu
durchleben, die so viele Jahrzehnte vergangen, aber in meiner Erinnerung gegenwartig
sind” (it was painful to relive those terrible times, so many decades old yet so fresh in my
mind), sollte Samuel Fuller spater schreiben.?* Der kritische Punkt aller Lesbarkeit kommt
wohl ohne den Schmerz, den diese Art von Erinnern auslost, nicht aus.

Aber dieser Preis muf3te bezahlt werden, damit wir unsererseits befahigt werden,
die Empdrung hinter uns lassen und eine neue Lesbarkeit hervorbringen fiir die Gesten
der Wirde, die dem Ritual innewohnen, das Captain Richmond in Falkenau anordnete,
die dem bildlichen Zeugnis innewohnen, das der Soldat Fuller vor Ort gedreht hat, und
die der Montage innewohnen, welche die beiden Filmemacher, der alte Samuel Fuller
und der junge Emil Weiss, vorgenommen haben. Das von Richmond angeordnete Ritual
war die erste Antwort auf die Wirdelosigkeit der monstrosen Situation im Lager, auf die
niemand vorbereitet war; die Bilder, die der Infanteriesoldat Fuller mit seiner kleinen
Kamera festgehalten hat, erinnern uns an den in den westlichen Gesellschaften — aber
gewil3 auch in anderen Kulturen - grundlegenden anthropologischen Konnex von imago
und dignitas, also von Bild und Haltung angesichts des Todes eines anderen
Menschen.® Hierdurch erscheinen Fullers Worte von 1988 zwangsléufig als Grabrede,
wie sie fur diese Art von Ritual Ublich ist, fir die jedoch im Mai 1945, als die
Uberlebenden Haftlinge weiter vor sich hin starben, niemand die Kraft besal3. ,Ich hatte
das Gefuhl“, wird Fuller spater tiber seine Arbeit mit Emil Weiss berichten, ,daf’ wir das

Andenken der KZ-Haftlinge ehrten” (I felt we were honoring the memory of the camp’s



prisoners).®®

Kurz, die Voraussetzung fir eine Lesbarkeit der Bilder von 1945, wie der Film von
1988 sie bietet, geht nicht ohne das, was ich im Zusammenhang eines éhnlich gelagerten
Falls das ethische Moment des Blickes genannt habe — ich sprach damals von Jorge
Semprin und seiner nachtraglichen Beschreibung, wie er, kaum aus Buchenwald befreit,
die Bilder des Lagers sieht, die die Amerikaner von der Befreiung gedreht haben.? Diese
ethische Dimension ist aber nicht einfach eine moralische oder gar moralisierende
Haltung: sie ist vielmehr von Anfang an in der Téatigkeit verankert, den Bildern ein Wissen
beizugeben, deren ,stummer* Zustand uns selbst zundchst einfach ,stumm® machte,
stumm vor Empdérung. Wurde laf3t sich in das Bild nur durch dialektische Montage
bringen, also auch durch die Arbeit an dem, was der Film aus dem Jahr 1988 — der dem
ursprunglichen Schnitt getreu folgt, indem auch er eine einzige Einstellung wahlt, jene
von den Haftlingen, die auf dem Erdhiigel stehen — uns von den sparlichen Aufnahmen
aus dem Jahr 1945 zeigt.

Im folgenden sollen die wichtigsten Effekte oder besser Momente der Lesbarkeit
aufgezeigt werden, deren Zugang uns durch diese Montage eréffnet wird. Das erste
Moment hat zu tun mit der Frage des Autor: Im Ubereilt entstandenen Vorspann von 1945
fehlt der Name Samuel Fullers, dort heil3t nur: ,Unter Leitung von Captain Kimbald R.
Richmond, vorgestellt vom 16. Infanterieregiment unter dem Oberbefehl von Frederick W.
Gibb, 1. Infanteriedivision, Falkenau, 9. Mai 1945.“ 1988 kommentiert der, der die
Kamera hielt, dies so: ,Richmond ist wirklich der Autor dieses Films", denn, so Fuller, er
traf die Entscheidung, dieses Ritual abzuhalten. Doch erganzt Fuller: ,Man kann sagen,
die Geschichte hat sich selbst geschrieben“.85 Kurz, es gibt hier insofern keinen ,Autor”,
als in diesem Film keine Protagonisten, keine ,Geschépfe” dessen, der filmt, zu sehen
sind. Hier gehort derjenige, der gefilmt wird, nicht demjenigen der filmt — kein Vertrag,
folglich nichts, was den Blick entstellt, der auf diese Vorgénge gerichtet wird -, der
Aufgenommene widersetzt sich fur immer dem Aufnehmenden. In diesem konkreten Fall
kénnte man beinahe sagen, dal3 die aufgenommenen Personen aus Falkenau Fuller fur

vierzig Jahre stumm liel3en.



Das zweite Moment der Lesbarkeit hat zu tun mit der Frage des bildlichen
Beweises: Die urspriingliche Anlage des Films von 1945 basiert auf einem Element, das
das Englische evidence nennt, also die Vorstellung, daf? ein Beweis etwas ist, das
gesehen werden kann. In diese Konzeption von Lesbarkeit bettet sich jene lange
Einstellung ein, die 1988 von Fuller folgendermaf3en kommentiert wird: ,Die Einstellung
zeigt, wie nah bei der Stadt das Lager steht. Hier die Hauser und da hinten das Lager.
Das ist eine Einstellung, ohne Schnitt. Ich schwenke nur von den Hausern zum Lager.
Sehen Sie, wie nah das ist! Ich brauchte nicht zu schneiden. Die Kinder muf3ten ins
Lager schauen kénnen, wenn sie da oben auf dem Hiigel spielten.“®® In The Big Red One
hatte Fuller bunte Blumen mit Stacheldraht kontrastiert, um die grausame Nahe von
Lager und dérflicher Gleichgultigkeit zu gestalten. In einer Filmsequenz, die Emil Weiss
von Fuller in NUrnberg gedreht hat, bedauert dieser, bei dem Prozel3 nicht dabeigewesen
zu sein: Im Falkenau-Film von 1945 gibt es zahlreiche Nahaufnahmen von direkt in die
Kamera schauenden Personen, die eindeutig auf Befehl entstanden sein missen, will
heiRen, damit die Gesichter im Falle einer juristischen Verfolgung identifizierbar waren.?’

Ein drittes Moment der Lesbarkeit betrifft genau das, wozu die ,Evidenz* der
Bilder den Zugang nicht unmittelbar eréffnet. Hinter dem Beweis liegt das Erlittene; hinter
der sichtbaren Evidenz liegen die Atmosphare und die Stimmung®® der Bilder. Die
Atmosphére in dem Film von 1945 ist der unertragliche Geruch, den die Leichen — aber
auch die Korper der Kranken — verstromen und der in weiter Umgebung zu riechen ist
(weshalb die amerikanischen Soldaten das Leugnen der Dorfbewohner nicht ertragen
kénnen): ,Es roch nach brandigem Fleisch. [...] Der Gestank wurde immer schlimmer.
Hier geht es aus dem Lager raus. [...] Captain Richmond wollte nicht, daf} die Leichen mit
einem Motorfahrzeug transportiert wiirden. Er wollte, daf3 sie von den Leuten gezogen
und geschoben wirden, die geleugnet hatten, daf3 in diesem Lager grausig gestorben
wurde.“®° Bei genauem Hinschauen sieht man auf der Aufnahme, wie Menschen sich
zum Schutz gegen den unertraglichen Geruch Taschentiicher vor die Nase halten.

Und die Stimmung: ,Die Spannung war unvorstellbar: wie auf einem Pulverfal3

«90

oder Minenfeld.“*” Was aber in Fullers Augen das tragischste Ereignis war, ist in der ton-



und kommentarlosen Version von 1945 ganz und gar nicht lesbar. Erst durch den Film
von 1988 koénnen wir erfahren, was der russische Offizier, der vor den versammelten
Haftlingen steht, neben der Grabrede noch sagt: Es ist die schaurige Ankiindigung eines
Sterbens, das weitergehen wird, trotz der ,Befreiung” des Lagers:

.Hier sind sie alle zusammengerufen worden, um so schaurige Worte zu hdéren,
wie ich sie nie und nirgendwo sonst gehort hatte. Jeder Soldat hatte lieber
gekampft als mit diesen Haftlingen so wie der russische Offizier reden zu missen.
Er brauchte unheimlichen Mut! Nachdem er heldenhaften Mut im Kampf bewiesen
hat, muf3 er nun wie ein teuflischer Arzt zu ihnen sprechen. Der ersten Gruppe
sagt er, daR3 sie allzu unterernahrt sind, um noch gerettet werden zu kénnen. Der
zweiten Gruppe sagt er, daf3 sie an unheilbaren ansteckenden Krankheiten leiden
und deshalb im Gefangnis bleiben und sterben missen. Man kénne sie aufgrund
der Ansteckungsgefahr nicht wegbringen. Der dritten Gruppe sagt er, dal sie

Uberleben werden. Aber ironischerweise werden diese Unglicklichen, die ich weil3

nicht wieviel Jahre im Lager verbracht haben, mit ihrer Befreiung nur den

lebendigen Tod gegen ein Dahinsterben im Leben eintauschen.***

SchlieBlich erzahlt Samuel Fuller in einem Gesprach mit Jean Narboni und Noél
Simsolo noch von einem erschiitternden Anblick, dem sich der Film von 1945 in keiner
noch so zaghaften Weise zu n&hern versucht hat, der jedoch zur visuellen Erfahrung der
Soldaten gehdrte, die ein Konzentrationslager offneten: ,Wir sehen Lebende neben
Toten, wir sehen keinen Unterschied. Menschen, die umherkriechen, Menschen, die
gestorben sind. Aber sind sie tot? ... Wir sehen einen Mann, der sich bewegt. Er ist noch
nicht tot, aber er ist am Sterben. Das konnte ich nicht verwenden. [...] Das Ende dieses
ganzen Krieges, war das Unmégliche.“%?

Als hatte vor dem Hintergrund dieser heillosen Ununterscheidbarkeit Fullers
Kamera sich doch um einen &sthetischen Standpunkt bemiiht, versucht sie — viertes
.Moment der Lesbarkeit* — sich den Gesichtern zu ndhern. Das wird sehr deutlich spurbar

bei der Wahl der Ausschnitte und bei den Kameraschwenks, die den Eindruck vermitteln,

daR der Regisseur nicht einfach einen Ist-Zustand registriert, sondern er verweilt, als



versuchte er, die menschliche Dimension dieses Zustands einzukreisen: als ob er den
Blick suchte, als ob er auf die Gesten achtete — ausgenommen in dem Augenblick, wo er
selbst, wahrend der Leichenwagen voriuberrollt, den Blick senkt. Mit dieser ethischen
Dimension hangt es zusammen, wenn Fuller sich noch 1988 an so viele Namen erinnert,
zum Beispiel, wenn er einen salutierenden Soldaten wiedererkennt, den man nur von
hinten sieht: ,.Der Mann, der da salutiert — er heif3t bei mir ,Iron Mike’ — entbringt nicht nur
den Toten dieses Lagers den militarischen Grul3, sondern jenen aus allen Lagern, aus
allen gottverdammten Lagern. Es ist ein Gruf3 ohne Pathos, ohne Heroismus. Nur eine
Wiirdigung (acknowledgement)*.%®

Ein wichtiger Aspekt dieser filmischen Annédherung besteht darin, die Menschen in
Gruppen zu filmen. Es gibt nattrlich die Militéarhierarchie, durch die — nur kurz — Captain
Richmond sich aus seinen Mannern heraushebt. Aber im grol3en ganzen belassen die
Aufnahmen von 1945 jedem seinen Platz, mit seinem eigenen Schmerz, seinem eigenen
Schicksal, seiner eigenen Verantwortung, seiner eigenen Scham. Wenn Fuller davon
spricht, dal3 es keinen Heroismus gab, sondern nur diese Wurdigung, sagt er — ohne sich
dessen vielleicht selber recht bewul3t zu sein -, dall seinem unbeholfenen Film von 1945
gelingt, woran alle Hollywoodfilme scheitern, auch seiner. Zumindest stehen all diese
Filme in einem so krassen Gegensatz zu dem kleinen Werk vom Kriegsende, dal3 sie
unertraglich werden, da in ihnen der Schmerz der einen (der Helden, der
.Hauptprotagonisten®) auf Kosten des Schmerzes der anderen erzahlt wird (der
Nebendarsteller oder ,Figuranten” — tibrigens nannten die Nazis die Lagerhaftlinge
manchmal Figuren®), wie dies in den Filmen von Spielberg, Benigni und sogar Polanski
der Fall ist, um von der Fernsehserie Holocaust ganz zu schweigen. Hier liegt der Grund,
weshalb die Toten von Falkenau und auch die angesehenen Leute des Ortes, die sie
beerdigen muf3ten, nicht als gefilmte Masse erscheinen, sondern als Gemeinschaften:
zusammengehdrig, aber einer neben dem anderen, viele, aber einzeln Seite an Seite,
jeder behalt seine Wirde (im Falle der Toten, von denen weder der Name, ja nicht einmal
die Staatsangehorigkeit bekannt war) beziehungsweise seine Wurdelosigkeit (im Falle

der Honoratioren, die auf ihren Namen bestimmt noch immer stolz waren).



So wird ein funftes Moment der Lesbarkeit erkennbar, jenes, das die Wiirde als
Hauptgegenstand und achtsam eingehaltene Drehhaltung des 1945 aufgenommenen
und 1988 wachsamst kommentierten Films zutage treten I&Rt. Deutlich wird dies, wenn
Fuller zum Beispiel erzahlt, daR? die Haftlinge alle gleichzeitig aufstanden, als die Leichen
herausgebracht wurden; oder wenn er eine Szene am Stral3enrand, die wir fllichtig
wahrnehmen, so kommentiert: ,Richmond befahl jemandem, den Hut abzunehmen“.®®
Kurz, Fullers Film zeigt, wie Manner — verhartete Soldaten — versuchen, ein Lager zu
offnen, in dem sie im Grauen einen Raum und eine Zeit fir die Wirde 6ffnen: jeder wird
angekleidet, jeder mit einem Leichentuch bedeckt, jeder mit einer Handvoll Erde geehrt,
die die Lebenden in das gemeinsame Grab warfen. Die Wirde, um die es hier geht, ist
eine ethische Handlung und ein Akt des Erinnern zugleich: den Dorfbewohnern ,eine
Lektion erteilen“ und dieses ganze Ritual zu anzuordnen, ,damit [die Opfer] diese Welt

“% \ie Fuller

wurdig verlassen, [...] damit diese Opfer ein wiirdiges Grab bekommen
mehrmals in seinem Kommentar betont. Dies heil3t, den Lebenden abzuverlangen, daf?
sie die Toten mit althergebrachten Gesten behandeln, auf die die Worter selbst
verweisen, Worter wie zum Beispiel ,sepulcrum®: den Verstorbenen auf den Arm nehmen
— die Geste der pietas -, ihn ankleiden, aus Respekt vor ihm die Kopfbedeckung
abnehmen, ihn beerdigen, den Ort kennzeichnen, an dem er ruht ... Hierin liegt
begriindet, was Fuller so treffend ,eine kurze Lektion tiber Menschlichkeit in

einundzwanzig Minuten nennt“.%’
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